dalit settlement next to Hyderabad bus station/asentamiento dalit a lado de la estacion de bus de Hyderabad
Gorakhpur is not a nice place at all. In fact the only reason most tourists pass through there is because it is the first town after the Nepal border with a rail station heading to all points of the Indian sub continent; from there you go east to Benares and on to Calcutta, west to Lucknow and Delhi. I was going south and only expected to spend two days tops there, just enough to send my Nepalese purchases home and buy a ticket south. I did not see anything worth unzipping the camera bag for and according to the Lonely Planet guide the only fact of possible interest is that Gorakhpur lies equidistant between the birth and death place of Buddha. I had left Pokhara in Nepal at 06.30 and after nine hours of bus arrived at Gorakhpur well into nightfall. At a stone's throw from the rail station lay a line of seedy looking hotels and headed for one which had a series of stalls, closed for the night. From experience I knew that in the morning one or more of these could be of use to me. The fat receptionist looked at me and at the photo on the passport and handed it back with a padlock he pulled out from under his desk and grunted "four hunnerd". A padlock. When you get given a padlock and charged four hundred rupees on the spot you know exactly what you are going to find while you stroll along interminable corridors, with cell like rooms coming off them. My particular cell had the usual double bed with the obligatory stained sheets and folded blanket; the walls had acquired a dull khaki aspect and the "bathroom" housed the usual fauna which comes with establishments within this price range, scuttling down the drainage hole in the floor when I turned on the dim bulb. Still it was only for two days. Around nine, after a much needed sleep, I walked out into the sunshine slipping the receptionist another four hundred rupees for the following night. The sunlight bought a ray of hope and so did the presence of a tailor working away on his ancient Singer sewing machine in one of the stalls that were shut down when I had arrived the previous night. I immediately made a 180 degree turn, returned to my room and presented the two Pokhara parcels to the tailor who eyed them over his glasses. He told me they would cost 300 rupees each to bind and sew them(around 4 euros) and to return in an hour. Happy with this quick beginning I wandered in search of a travel agent to secure my rail ticket south. There were tens of them. How do you choose? Using your best judgement and intuition, they are all without exception going to try and sell you packages to places you do not want to go assuring you that they are "great and beautiful" this time of the year or saddling you with a car plus driver. This is actually an option I took on my first trip to India, where I had a cab from Delhi to shimla. A 10 hour trip which cost me 80 euros and was a bargain, however this time I was going far, too far. I eventually opted for an office that seemed at first glance to be what I was looking for and happened to have a dhaba which also at first glance seemed to be hygienic by Indian standards. When I entered the chap behind the desk who had one eye on the door and another on the cricket match on his TV gave me a "namaste" and waved his podgy wrist a flourish towards a seat. I told him of my wish to purchase a ride to Hyderabad within the next 24 hours. "Why did I want to go Hyderabad?" he asked. Travel agents in India do this. They try to convince you that you do not really want to go there, that it is unpleasant this time of the year and why do I not go to Kashmir which is "loverly" this time of the year. Kashmir is in fact beautiful any time of the year and I told him so. He still insisted on knowing why I should feel the need to go to Hyderabad. In the UK or any other part of Europe, I would have told the chap to mind his own fucking business and would have gone elsewhere. But this is India and it is the way things are done. Another agent would have done exactly the same and the best policy is to go let them carry on with their sale's pitch and for you to remain like a boulder in a river and let the current swirl around you. Whilst he went on, I started to take an interest in the cricket match between India and Sri Lanka. Sri Lanka I noticed seemed to be giving the Indian side a decent hiding and settled back in the chair whilst the travel agent warbled on.
"Sir?", he finally said when he'd finished delivering his pitch and noticed I had not paid any attention, but let him waffle on. "I said earlier that I required a ticket, one way, in 2AC to Hyderabad. If you are incapable of meeting such a simple request I am sure that one of the other agents along this road can help". They were all thieves, he assured me and if I wanted to go to Hyderabad why not fly? "Very cheap and in 2 hours from Lucknow". I told him that if I had wanted a flight I would have booked it on line. When the fellow saw that I was not to be deterred he told me that there was no direct train to Hyderabad, that I would have to take the train to Warangal and from there a 3 hour bus ride to Hyderabad. I assured him that this was fine and that I would want 2AC and when? The gold laden, podgy chap probably slightly put out that he did not have the possibility of selling this stubborn(but probably loaded) European anything more than a measly rail ticket told me that I would have to come back in the afternoon and see what success he had had, but said that everything was "very booked up".
"Including trips to Kashmir?" I asked, to which he scowled and indicated with another wave of his hand that he would see me later. I went to the dhaba next door and ordered a butter naan with curd and pickle with several cups of chai, which I ate while I watched with fascination at a kitten dragging a dead rat, twice its size to the back of another dhaba to breakfast. I was amazed with the tenacity and exertion the little fellow was making to secure his feast and made a note of emulating his perseverance in future enterprises.I went back to the tailor by the hotel and collected the two bundles which had been expertly bound, sewed and sealed with wax. Paying the man I hopped on to a tuktuk and headed for the GPO several times taking out the Nikon, only to put it back sadly moments later realising there was fuck all of the slightest interest worth taking a picture of. In India that is hard. I found a grim, bloke's drinking joint and spent a few hours downing bottles of kingfisher knowing, as I have previously said that there was bugger all to see or do until it was time to return to my travel agent. I trudged the 200m with a horrible foreboding. He was smiling as I walked in and I took a seat. He pulled a face implying that it had been very difficult and that he had done his best. I asked him to please get to the bottom line. The first train out of this hell hole was in 36 hours and the only berth he could get me was 3AC. 3AC! The 3rd bunk, pressed to the carriage roof where you cannot sit upright due to the roof's curving edge forcing your neck to be permanently pivoted at a forty five degree angle. The best was yet to come when I asked how long the trip would take. I had to steady my self when he said I would arrive at Warangal, almost the geographical centre of India in thirty three hours. I almost threw up. Thirty three hours, non stop two metres from the floor and forty centimetres from the roof. I will simply say it was thoroughly unpleasant and is not an experience I wish to repeat. I arrived in Warangal a day and a half later and grabbed the first tuktuk to the bus park. I was Hyderabad bound, on a three hour ride in the space of twenty minutes. The bus ride to Hyderabad was a pleasant respite after the hellish train ride and I sat back munching on samosas I has bought from the bus window and watching the agricultural comings and goings of rural India. Hyderabad loomed up suddenly on the horizon. It seemed exactly like what I expected. A high tech modern city which is home to some big names in the IT industry. It was busy and noisy and decided that I was just going to be passing through just enough time to rest my bones and grab the next bus to Mangalore on the coast. The tuktuk driver was called Ram and was to be my driver for the next twenty four hours, I asked him to take me to a hotel and he decided to take me to one called the "OK hotel" which for the 1400 rupees I was charged was anything but. The next day was a Saturday and was devoted to trying to find a Cyb cafe and a pay phone. One would have thought that in this city that was trying to muscle in on the world's IT that this would have been a breeze. Not so, it seemed that this part of India had adopted the wests' habit of closing lunchtime on Saturdays and enjoying the weekend. After what seemed an interminable journey around the dusty streets of Hyderabad we accomplished both objectives. I had enough time to have an early supper(or late lunch) with Ram of chicken biriyani at a joint favoured by drivers and was dropped off again at the bus station to catch the comfortable air conditioned coach to Mangalore fourteen hours down the road and washed by the Indian ocean.
Ram, my Hyderabad's driver/ Ram, mi conductor en Hyderabad
knocking out chapatis on a supper break on the way to Mangalore/ haciendo chapatis en un decanso en el viaje a Mangalore
Gorakhpur no es un lugar bonito para nada. De echo, la única razón por la que los turistas pasan por aquí, es porque es el primer pueblo después de la frontera nepalí con ferrocarril, desde donde puedes acceder a todos los puntos del sub continente indio; de ahí, llegas a Benarés y depués Calcutta al este y a Lucknow y Delhi. Yo iba hacia el sur y sólo pensaba pasar dos días, lo suficiente para mandar mis paquetes y comprar un billete de tren. En los cuatro dias que me tiré ahí no ví ninguna razón para abrir mi bolsa de la cámara y según la guía "Lonely Planet", el único dato de posible interés de éste pueblo carroñero es que está equidistante entre el lugar de nacimiento y el lugar de la muerte de Buda. Había salido de Pokhara a las 06,30 y después de nueve horas de viaje ya era de noche cuando llegué a Gorakhpur. A unos doscientos metros de la estación había una hilera de hoteles con pinta de mala muerte que tenían unos cinco o seis tenderetes, cerrados ya, pero tenía el presentimiento de que me podian ser de utilidad el próximo día. Me dirigí al hotel más cercano a ellos, ya que todos tenían la misma pinta y como sólo era para cuatro dias....... El recepcionista obeso dió un ojeada a mi pasaporte y después una a mi, antes de gruñir cuatrocientos...... y sacando un candado de una caja llena de ellos......un candado!!!!. En mi experencia por la India, si te cobran menos de quinientas rupias al momento y te pasan un candado sábes más o menos lo que te espera. Yo estaba pensando precisamente qué me iba a encontrar al pasear por el interminable pasillo con lo que podian ser celdas de "alguna institución". Mi "celda" en particular tenía la cama de matrimonio con las sábanas con las varias manchas de rigor y una manta guarra doblada al pie. Las paredes, creo que empezaron la vida verde y con el tiempo fueron adquiriendo un aspecto khaki mate y el baño contenía la típica fauna que uno espera en hostales de este precio, aunque al encender la bombilla toda fué desapareciendo rapidamente por el desague. Después de un bien merecido sueño, me desperté sobre las nueve y salí al sol pasándole a otro recepcionista, menos obeso que el de la noche anterior, otras cuatrocientas rupias para la siguiente noche. El rayo de sol y la presencia de un sastre en uno de los tenderetes que estaban cerrados cuando llegué el día anterior, me levantó el ánimo. De inmediato dí media vuelta, volví a por los dos bultos que tenía que mandar. El sastre, que estaba encorvado sobre su antigua Singer, les dió una ojeada rápida y me dijo que me cobraria trescientas rupias para envolver, coser y sellarlos con lacre. A continuación me mandó volver en una hora. Feliz con este comienzo positivo al día, me puse a buscar una agencia de viajes que me proporcionaría un billete de tren dirección sur. Había decenas de ellas, como los hoteles, en fila. Como eliges? Pues usando la experencia que has acumulado y hechándolo a la suerte. Sábes que todos van a intentar venderte algo que no quieres, a sitios que no quieres ir...... Elegí una que tenía un aspecto, a primera vista, eficaz y que tenía un dhaba alado para desayunar después. El tipo sentado, tambien obeso, estaba mirando un partido de cricket cuando entré y con un meneo de su manita apuntó a una butaca que había visto mejores días. Cuando le informe que quería un billete de tren a Hyderabad, me miró incrédulo y preguntó porque quería ir a Hyderabad? Agencias de viaje en la India hacen esto. Intentan convercerte que es asqueroso, peligroso, que todos ahí son ladrones y por que no voy a Cachemira que está preciosa en esta época del año. Cachemira es preciosa en qualquier época del año, y se lo dije, pero aún así queriía saber porque sentía la necesidad de ir a Hyderabad. En Europa, un agente de viaje te hace una pregunta así y sencillamente le mandas a tomar por culo y te vas a uno menos impertinente, pero esto es India y lo mejor que puedes hacer es seguirle la corriente pero quedarte como una roca y no permitir que te desvie de tu plan inicial. Mientras el seguía vendiéndome la moto, yo empecé a interesarme en el partido de cricket entre India y Sri Lanka. "Señor?", dijo por fín cuando se dió cuenta que no le estaba prestando ninguna atención. "Le dije, hace un rato que precisaba un billete de ida a Hyderabad en segunda clase, aire acondicionado. Si usted es incapaz de cumplir con la tarea, estoy seguro que otro agente me podrá ayudar". Si usted quiere ir a Hyderabad, porque no va en avión? Es muy barato y desde Lucknow sólo tardará dos horas, me explicaba con entusiasmo. Yo le dije que si hubiese querido un vuelo podría haberlo comprado por internet y no estaría aquí perdiendo el tiempo con usted, intentando venderme algo que no quiero. Cuando el gerente se dió cuenta de que esta roca no se iba a mover me dijo que el tren sólo me llevaría hasta un pueblo que se llamaba Warangal y que de ahí tendría que coger un bús hasta Hyderabad. Perfecto. Ahora segunda clase A/C y cuando insistí, el tío dió un soplo largo y me dijo que todo estaba muy ocupado en esta época y que vuelva sobre las cinco, que tendría alguna novedad, pero que no me hiciese muchas esperanzas porque todo estaba muy, muy lleno. "Tambien a Cachemira?" le contesté al salir. Me fuí al dhaba que quedaba al lado y pedí un naan de mantequilla con yogur, chatni y varias tazas de chai. Mientras comía, observaba con interés como un cachorrito de gato arrastraba una rata muerta entre un par de tenderetes enfrente. La rata le doblaba en tamaño, pero aún así el pequeño metió todo su empeño en la tarea hasta que desapareció de vista. Decidí que la tenacidad del gatito era un buen ejemplo a seguir en lo que me quedaba por delante. Volví al sastre que ya me había envuelto, cosido y sellado con lacre. Más que contento, paré un tuk-tuk y con los dos bultos me dirigí a la oficina de correos a mandar los bultos y asi deshacerme por segunda vez de un lastre de veintitantos kilos. Durante el trayecto a la oficina saqué la Nikon un par de veces, sólo para devolverla a la bolsa tristemente, por fín dándome cuenta que no había absolutamente nada en éste maldito sitio que merecía la pena llevar como recuerdo. En la India eso si que es dificil!!!!!!!!! Matando el tiempo, decidí que la mejor cosa que podía hacer era meterme en un antro de beber, que aunque oscuro y deprimente tenía aire acondicionado, a tomar unas cervezas heladas y pensar en lo que me iba a decir el bueno del agente de viaje. Ya me estaba esperando lo peor. Al cabo de un par de botellas de Kingfisher caminé los doscientos metros hacia la agencia con un horible presentimiento. El tipo tenía una sonrisa cuando entré y me dejé caer en la butaca. Le había costado, me informó, pero me había conseguido una plaza hasta Warangal, con aire acondicionado, en tercera clase, en la tercera litera....... Hijo puta, pensé. treinta y tres horas encorvado, haciendo de visagra con el cuello debido a la curva del techo!!! Pero lo peor aún me esperaba. El tren maldito no salía hasta dentro de día y medio.....
"Como"!!!! Cabrón!!!!!, al final me la metiste bien. Todo por no ir a Cachemira de los cojones. Pensé que iba a vomitar cuando me dijo que este viaje de treinta y pico horas doblado o estirado a lo que viene a ser, más o menos, el centro geográfico de la India. No voy a molestarme en describir esas horas espeluznantes. Suficiente decir que fué un viaje sumamente aburrido y deagradable y una experencia de la que no tengo ningún deseo de volver a repitir. El viaje en bús de Warangal a Hyderabad fué un respiro después del tren del infierno. Me recosté en la comoda butaca y observé la vida agrícola de la India rural, mientras picaba unas samosas. Hyderabad apareció en el horizonte. Era exactamente lo que me esperaba. Una masa de gris con un anillo de contaminación suspendido encima. El ruido que aún no se oía se sentía y no tenía nada de ganas de adentrarme en ella. Es una ciudad moderna y cosmopolita gracias a ser conocida como cyberbad, un ciudad que se esta haciendo un hueco a base de codazos de jovenes indios con unos conocimientos altos en la industria del I.T. (Tecnología Informática) y que tambien es hogar para muchos nombres grandes en el negocio. Había decidido, como en Gorakhpur, que sólo iba a descansar mis huesos y coger el proximo bús a Mangalore, en la costa. Mi conductor para las próximas veinticuatro horas se llamaba Ram y le pedí que me llevase a un hotel modesto, pero con muda de cama de un color y sin el zoo del baño. Decidió llevarme al "OK hotel", que por las mil cuatrocientas rupias que me cobraron, era qualquier cosa menos "ok". El día siguiente era un sábado y junto con Ram lo dediqué a encontrar un locutorio y un cyber. Pensaría que en ésta moderna ciudad eso sería pan comido. Pues no, parecía que en ésta parte del mundo, también empezaban a adoptar esa costumbre de cerrar a la dos para el "fin de". Después de lo que pareció un día interminable dando vueltas por las polvorientas calles de la ciudad, cumplí los dos objetivos. Me dió suficiente tiempo a comer un biriyani de pollo con Ram antes de volver a la estación de autobuses y esperar el bús para un viaje de catorce horas y llegar a la ciudad de Mangalore, bañada por el océano Índico y descansar un par de días.
